ПЛОХОЙ ЛЕЙТЕНАНТ

ПЛОХОЙ ЛЕЙТЕНАНТ



Вернер Херцог и его тотемная фауна, крокодилы, игуаны, птицы фламинго, стали культурными героями прошедшего Венецианского кинофестиваля. В конкурсе впервые участвовали две картины одного режиссера. Обе, «Плохой лейтенант» и «Сынок, сынок, что ты наделал!», остались без наград. Но в истории зафиксирован прецедент Херцога, в свои пятьдесят восемь лет сломавшего очередное незыблемое правило, и, скорее всего, не последний раз. «Плохой лейтенант» напомнил, как это бывает, когда кино выходит из клетки, бросает бубенцы и становится самим собой.

Николас Кейдж сутулится в роли полицейского Теренса Макдонаха, чья больная ломаная спина хронически требует от него втянуть или закинуться, сойдет и викодин. В Новом Орлеане, едва успевшем просохнуть после потопа, Макдонах занимается мелким рэкетом, отбирая у парочек дозы. Время от времени он с той же целью заглядывает в комнату вещдоков. На кривой спине лейтенант объезжает закон, добывая кокаин себе и красивой подружке, пока однажды Херцог не решается взглянуть на него очень издалека, откуда-то совсем с обочины формального сюжета. Объектив камеры ловит микроскопическую фигурку лейтенанта на какой-то проселочной дороге через распахнутые челюсти крокодила. Другой, сбитый машиной, горбится на шоссе бурой корягой. После этого ракурса все у Макдонаха пойдет наперекосяк, пока не станет совсем худо — обычное состояние героев Херцога, рожденных для титанических и обреченных усилий преодолевать тернии судьбы и природы. На этом пути герои впадают в экстатические состояния, которые превосходно удавались покойному Клаусу Кински, излюбленному артисту Вернера Херцога. Кейдж повторяет его безумные подвиги в пародийном контексте, играя наркотический делириум своего лейтенанта то ласково, на грани нежности, то болезненно жестко. Ему поют игуаны, и танцует для него одного в красных кумачовых штанах душа пристреленного мафиози. Соблюдение пустячных жанровых обязанностей дается Херцогу без усилий, хотя все, что касается поимки крупного торговца наркотиками, не вызывает у него эйфории. Чтобы испытать ее, разделив вместе со зрителем, Вернер Херцог смещает фильму, как пуле, центр тяжести, и тот начинает закладывать упоительные виражи, мало связанные со всей этой фабульной волокитой, вроде опроса свидетелей и следственной канители. Сияющий Кейдж, переливающаяся синью-зеленью игуана и безмолвно нарезающий воздух вентилятор в одном кадре, снятом откуда-то из-под стола, композиционно являют собой гармонию чистой кинематографической пробы. Теоретически сымитировать эту херцогову пластику несложно. На практике его язык почти не растаскан эпигонами, и малая порция такого первобытного романтизма, настоянного на такой непостижимой дикости, оказалась бы для их фильмов смертельной дозой пошлости. В семидесятые годы прошлого века труженик Херцог, на чьем хребте фильмы «Агирре, гнев Божий», «Фитцкарральдо», «Каждый за себя и Бог против всех», «Строшек», «Бруно С.», наравне с Фассбиндером считался лидером так называемого нового немецкого кино и мог пожрать на спор кожаный ботинок или броситься на кактус. Теперь он снимает странные документальные фильмы о дикой природе, живет в Лос-Анджелесе, совсем недалеко от земли обетованной, которую искал на соседнем континенте его конкистадор Лопе де Агирре, и наслаждается обществом игуан. Хотя он и пытался объяснять, что те отлично выражают наркотический делириум, но ясно же, что игуанам совсем не обязательно что-либо выражать. Даже когда делириум учтен и помножен на кассовые сборы. Смешная паранойя Николаса Кейджа в какой-то момент (совсем не сразу) подтверждает догадку, что Херцог на сей раз снял блистательную комедию. Про горестную жизнь простака, думающего, что он плут, и о руке Бога, которая, если подумать ее в виде руки, окажется рукой плохого лейтенанта, когда тот в самом начале фильма вытащит, перекрестясь, за шиворот бедолагу из затопленной тюрьмы. А после возьмется за самого лейтенанта-горемыку, не пожалевшего ради того случая самых дорогих своих подштанников. Сперва возьмет его за горло, но скорректирует захват и выведет под локоток из-под юрисдикции Голливуда.



США, 2009. 121 мин. Режиссер Вернер Херцог. В ролях: Николас Кейдж, Ева Мендес, Вэл Килмер, Брэд Дуриф. В прокате с 26 ноября